还记得吗？那年冬夜，最灿烂，最寂寞的星空…

01 世界怎么了

1999年，我还是名高二的学生，却收获了生命中最美好的夜晚。那是千禧年的前夜，我和隔壁班的姑娘骑着单车，穿过还未繁华的街道，来到城市中央等待一场烟火。
那时的我，看着她满眼星光，等待烟花绽放，坚信未来光明而温暖。

20年后，我终于看到了未来世界的样子。
少时的朋友如今人到中年，却几乎无一例外的陷入窘迫与慌张。有人外贸做的风生水起却骤然停滞；有人门店开了十几个，也无奈转头挤入职场；有人去年毅然从国企辞职，如今与老婆在家做起了外卖凉面。
中产在挣扎，上层似乎也不好过。朋友说，老板当年为了孩子“爬藤”（入读美国常青藤大学）费尽心力，如今却在“灯塔国”进退维谷，左右两难。

美国8所常青藤大学

前日，朋友小聚，几人酩酊，红着脸问世界究竟怎么了，也不知问的是谁。而我则抬头看着黑沉沉的天，心里想着那个满眼星光的姑娘。

02 抬着导弹走

王小波说：

我们年轻时，每一年的经历都能写成一本书，后来只能写成小册子，再后来变成了薄薄的几页纸。

所以，80后的我永远对20年前那个开放进取的世界心怀眷恋。至于如今的苟且，单调乏味，似乎“内卷化”三个字就能解释一切，一页纸都凑不起来。
但在人生海海中苦渡，呛了水总要习惯性的问一句为什么，不甘心者还要吼一嗓子“怎么办”。其实，回望40年身世家国，在电光火石的瞬间，答案早已摆在眼前。
90年代，父亲随“下海”潮乘风破浪，开回来一辆桑塔纳。虽然最终结局凄凄，没让我品尝到富二代的无聊生活，但还是带来了极大的虚荣感。

90年代的桑塔纳

如今的年轻人，很难想象在家庭月均收入不过千的时代，一辆桑塔纳的售价能高达十几万。而到了1998年，这辆国民神车已经在神州大地卖了100万台了。
让我们将时光再倒退20年。1978年，美国通用董事长亲自带队，悄然来到北京。
当年的中国能造导弹，却造不了运导弹的车。钱学森曾和济南汽车厂厂长笑言：

老弟，车子再造不出来，只能咱俩抬着导弹走了。我抬前面，你抬后面。

虽然早在1960年，济南就造出了8吨“重卡”，却是数百工人叮叮当当用锤子敲出来的。

济南汽车厂第一辆黄河重卡

那时我们与西方的工业差距，可以用绝望来形容。

03 神车的前世今生

70年代末的世界，正酝酿着二战后最大的危机。苏联转守为攻，逼得深陷越战泥沼的美国左支右绌；中东纷乱不断，搅动石油飙涨；日本廉价工业品行销世界，让美国人成了抵制日货的祖师爷。全美汽车工会把日本车开到街上，砸一锤给一块钱。

美国国会议员砸日货

混乱的局面让1978年的北京饭店热闹非凡。中美建交在一号房谈判，隔壁的中粮和可口可乐正草拟协议，楼下则是通用的代表团。
如今高举“逆全球化”的美国，40年前是如此的渴望中国。
不过最终，却是德国人成了赢家。

1984年，大众与上汽签约

那几年，大众也被日本打的很惨，本想在韩国设厂降低成本，但中国的出现让他们干脆利落的回绝了朴正熙。
十几年后，通用与丰田总裁到访上海，看着满大街跑的桑塔纳，无不捶胸顿足、扼腕叹息。
大众的落地，为改革之初的中国竖起了引入外资的标杆。从此时起，中国的广阔市场和廉价劳力彻底对外开放，为我们换取了宝贵的技术资源。